每次潮水涌来，都是个人与时代命运的一次转身。每次潮水退去，才能看到谁在裸泳。

1941年出生，时年78岁的牟其中，和他的同龄人一样，都见证了那一段天翻地覆的岁月，但不同的是，他曾是潮水起落间最风光的那个弄潮客，虽说算不上时代宠儿，但也称的上是时代的标志性作品了。

1999年，南德集团董事长牟其中在上班的路上被捕，其后因“信用证诈骗“入狱；直到2016年9月27日，牟其中出狱；2018年10月9日，最高人民法院发布牟其中案最新民事裁定书，决定牟其中案由最高法院提审，再审期间中止原判决的执行。

在那个“BB机”和“大哥大”风行的年代，牟其中堪称传奇。他被当成财富、志向和韬略的神话，备受尊崇；也被称为“首骗”，名声扫地，只剩一地鸡毛。

2016年，牟其中出狱的消息再一次刷爆朋友圈，一位二十年前的“故人”，在今天这个信息碎片化和过剩的时代里，还能够成为新闻追踪和炒作的对象，实属罕见。但毕竟岁月不饶人，与其说人们在等待着一个东山再起的故事，倒不如说是在观摩上个时代的标本。辉煌岁月犹在眼前，但人事已经面目全非，当年的爱恨与激情散去，只剩对“过时者”的几分新鲜、怜悯与喟叹。

但无论如何，一个失败者能够几十年来不被遗忘，纵使在沧海横流的四十年中，这样的故事寥寥无几，曾经风光一时的德隆唐氏兄弟，成功时享受的鲜花与掌声，失败后很快如数奉还，再无波澜。唯独垂垂老矣的牟其中能一而再的引起人们的关注，甚至这十多年间，他一直没有离开人们的视野，这种关注本身就值得思考。

▼

不会埋单的“领袖”

现在江湖上关于牟其中的说法众多，但大多都是隔靴搔痒，我同牟其中先生打过交道，他确有广阔的思路、宏大的气魄、惊人的口才，以及鲜明的时代特征。

我跟牟其中深入的接触是在1993年，那时候的他还在风口浪尖上。当时我印象最深的是，他的三条言论在媒体上炒的天昏地暗：

第一他提出个口号叫“造就一代儒商”，就像新时代的黄埔军校一样，让更多的商人成为有文化、有追求、有理念与众不同的一代新商人，甚至想创办儒商学院，他来担任“黄埔军校”的校长。

第二件事也很有意思，他提出来一个非常宏伟的构想——东北亚经济特区，他认为中俄之间的经济发展有很大的互补性，所以在满洲里圈了一片地，宣布“独家独资”开发满洲里，号称要投资100亿，将满洲里造成北方香港。

我后来亲自去考察过这个“东北亚经济特区”，也了解一些内情，虽然现在已经凋敝了，但不能说这是个骗局。

在牟其中的设想中，这个特区可谓上天入地、无所不能，地上有边界，天上无边界。因为中国的卫星体系比较落后，所以牟其中买下了几颗俄罗斯的卫星，把卫星挂在中俄边境线上，来覆盖和辐射整个中国，然后向国内提供卫星服务。

他这个构想其实很有前瞻性，缺点可能是太超前了一些。他所做的事情无论靠不靠谱，都有着鲜明的牟氏风格，一看就是大手笔，常人从来不敢想象。

第三件事情传得最广，也最受人诟病。牟其中有个伟大的构想，他认为今天中国的960万平方公里土地上，有一大半是荒漠，尤其是大西北，赤地千里、人迹罕至。但在牟其中眼里，这个问题很好解决，只要把喜马拉雅山炸个口子，印度洋的暖流吹过来，马上西北的赤地千里就可以变成江南水乡，沃野千里。

打造儒商、开办特区、炸穿喜马拉雅，这三大观点自从问世起，就引发巨大的反响。特别是第三个，现在仍然有很多人坚称，在喜马拉雅山上开一个口子，让印度洋暖流吹进西北内陆是可行的。但关键不在于可不可行，而在于发表者的身份，如果这是一个文学家的奇思妙想，那听起来很浪漫；如果是一个地理学家发表的言论，可能也有一定的学术价值；但是他作为一个商人，却在说一些和商业扯不上关系的高论，做好像跟商人本分无关的事情，自然就引发了巨大的争议。

在这样的背景下，我认识了牟其中。1993年，他通过人找到我，说他要南下广州，希望我安排一个广东改革探索的代表性人物，跟他进行一场交流和对话，同时希望我能把海内外的新闻界人士都召集过来，他要阐述一下自己对南中国改革开放的判断。

“老牟子”南下广东，在当时是个大新闻，于是我答应了下来，并为这场对话前后奔走。对话嘉宾我选了南中国著名的农民企业家钟华生。

钟华生也是我的老相识，他发迹于珠海“白藤湖”，上世纪70年代，白藤湖还是一片大海，杳无人烟，他领着800民兵和下乡知青们用簸箕和锄头挖山填海，造出3万亩滩涂及总面积20平方公里的白藤湖，还开办了第一个农业度假村。极盛时期的白藤湖，酒店、饭馆、夜总会熙熙攘攘，各种肤色的女郎、做着发财梦的男人蜂拥而至……钟华生和牟其中在当时被并称作为“ 南钟北牟”。

这次对话在广州的一家酒店举行，那天海内外来了一百多家新闻媒体，我亲自担任主持人。那天真是令我印象深刻，当人到齐以后，他们两位坐上台，我开始介绍这两位嘉宾。没想到我刚说两句，梳着毛式大背头、举手投足间伟人气十足的牟其中，就把话头抢过去，他说“王先生对不起，在座的朋友们可能对我了解不太够，我还是先来介绍一下自己吧”。

这一介绍就是一个小时，旁若无人的讲着他的伟大经历和伟大构想，台上的人激情澎湃，台下的人浑身发痒，对话嘉宾也茫然失措，作为主持人的我更是啼笑皆非，等到他好不容易介绍完自己，已经下午四点半了，对话时间只剩下半个小时。

草草客套几句后，大家移步到宴会厅，准备吃晚餐。那天晚上一共有十来桌，觥筹交错，一席无话，没想到饭吃完以后，钟华生的助手跑来问我“王先生啊，今天谁埋单？”

按规矩，牟其中找我来安排活动，应该是他负责埋单，但他居然吃干抹净，双手背后径直走了。钟华生确实也挺够意思，说那就我来埋单吧。我不由感慨到，领袖人物真是厉害了，不食人间烟火到了这个层面。日后在二十多年的智库生涯中，我见了无数老板，这样做事的实在少见。简单的往来应酬、人之常情都不了解。

更绝的是到了第二天早上，按照广东人的习惯，我跟钟华生一起喝早茶，这时有着仓库管理员的体格，梳着毛式大背头的牟其中推门进来了，钟华生主动跟他打招呼，他却视若不见，做主席状，形容伟岸，眼睛往前直看，一步就坐到了位置上，也不跟别人搭话。

当时陪他身边的人就是他的秘书，也是后来相伴多年的红颜知己——夏宗伟，另一个身份则是他的小姨子。入狱16年间，她也一直为牟其中喊冤，到处奔走，也是牟其中的铁窗岁月里，唯一一个坚持去看望他的人，传奇的感情经历就不多提了。当时钟华生很感慨的跟我说：“我也见过不少奇人，真的没见过如此奇人，不食人间烟火，不懂人之常情，开眼界了。”

93年便是如此，越后期，牟其中更是越陷入了幻想之中，媒体人刘春曾经感慨说：“老牟后期完全陷入伟人般的狂想和幻觉中了。中国人一成功就容易得这个病，办公室挂大幅世界地图，披着军大衣踱步，围着火炉跟青年谈话，谈到老区就流泪，对亚非拉都很牵挂。”

牟其中入狱前后的风风雨雨，讲的人很多，我也不是亲历者，就不多说了，随着他又一次浴火重生，过往的争论都没有了意义。但在高墙之内的几个小故事，还是很有意思的。

牟其中被关在武汉的洪山监狱里，这座监狱关押了一批民营企业家，为牟其中鸣冤的所谓前湖北首富、东星航空老板兰世立，这个老板我也打过交道，也是名大于实的典型，不久后，兰老板自己也住了进去，兰住一楼，牟住二楼，狱友常常能看见身高160公分的兰世立与身高182公分的牟其中聊天。

原“德隆系”掌门人唐万新就相对惨一点，我和唐氏兄弟也打过交道，唐万新的玩法和操作方式，很像牟其中打造儒商学院的玩法。据说有一天牟其中在放风的时候，做毛主席状在闲庭信步，唐万新想跟他打招呼，表示说我也是从“黄埔军校”出来的学生，结果牟其中调过头鼻子哼了一下，表示不屑一顾。

类似传言不知真假，但我听起来，确实很像牟其中的行事风格。

虽然进了监狱，牟其中依旧是商界领袖级别的传奇人物，不止狱友们过来套近乎，外面的后起之秀王石等人也时有前来讨教，得上是虎死不倒威的典范了。

▼

搭错了车的时代枭雄

我曾经在13年前写过一篇文章讲牟其中，在文中我称其为“搭错了车的时代枭雄”，典型生不逢时的代表。

中国的市场经济在发轫之时，到处都是待开垦的处女地，机会很多，由此，也造就了一批敢于喝“头啖汤”的人。当别人还在睡梦之中时，这些人已经开始大把大把地收获了。

我认识一个相当大的老板，其墙上挂着的座右铭是：贵在大胆。王健林也有过相同的论调，没有明说的老板，多半也是将其暗中奉为圭臬。

因为在早期，泥沙俱下、沧海横流，这种钻政策空子、打擦边球、甚至不惜走私、造假发达起来的老板不在少数。然而也许是成功与财富来得太容易了，投得一时之机的老板们，一旦错把偶然当必然，那么他离栽跟头也就不远了。牟其中正是这样一个在偶然中成功、在必然中失败的例子。

在我看来，1991年，牟其中倒飞机的成功，是他名噪天下的开端，或许也正是其失败的源头。

用中国的轻工产品去换苏联的飞机，这种原始的以物易物的贸易，数额巨大，又欠缺信用中介，操作环节繁杂，成功的可能性几乎为零。一般头脑清醒者想也不敢想的疯狂事，牟其中却硬是把它变成了现实。

回头看这个奇迹，牟其中本人的胆识固不可少，但天意起到了很大的作用。当时国内经济过热，出现了大量的产品积压，巧遇苏联的顷刻解体，不要说资源，连国土都要重新划分。局势空前动荡，这才使得俄罗斯人决心冒一次天大的风险，对明天摸不着头脑的飞机掌控部门一咬牙：“再不冒险，以后恐怕连冒险的机会都没有了。”

于是飞机方才先迈出了惊险的一跳，在没有任何保障的情况下，飞机先期飞抵中国，牟其中以此拿到了第一笔资金，并由此启动了所有的交易链。至于最后的交易完不完满我们不知道，但生意算做成了，牟其中由此一下子名扬天下，也赚到了第一桶金。

正应了美国作家马克·吐温的一句话：

虚构的故事要讲求逻辑，而现实的故事则不必顾忌逻辑。

牟其中硬是用“空手套白狼”的手法把4架图-154换了回来，从而演绎出了一个前所未有的商业传奇。

难怪当时的人们认为他是神，他自己也以为自己无所不能。既然空手可以倒来飞机，那么，世界上还有什么做不到的事情呢？这种把偶然当必然、把行情当能力的心态，也为其后来的发展埋下了隐患。

但当时，钻空子找机会而发家的老板并不少，但为什么他的骤起骤落如此富有戏剧性呢？

这就和个人的特质有关系了，伴随牟其中一生的特点，就是商人的命，操着总理的心。结果第一他越位了，像踢足球一样犯规了，不被上面所认同；第二是他总把自己做主席状，不食人间烟火，吃饭埋没埋单，发工资有没有钱，他从来不考虑这些的，所以最后公司垮了他都不知道，因为这些细枝末节不是“伟人“该考虑的事情。

毛泽东身边有事无巨细一肩挑的周恩来，那牟其中身边有谁呢？冯仑。

曾经担任牟其中办公室主任的冯仑，是他的左膀右臂。在那些年里，冯仑也的确学到了一些韬略，也帮他日后发了些财。但冯仑跟牟其中极其类似的地方，也是致命的弱点，就在于两人都是只能当董事长，不能当总经理。冯仑一定要有潘石屹这样的人辅佐，生意才能玩的转。两个理论家搭档，公司玩垮是很正常的事。

如今的冯仑作为一个理论家、段子手，看似过得很潇洒，还送了一颗小卫星上天。这种卫星情节，可能和牟其中也有一定的关系。两人既是师徒，又是冤家，其间是非我不做置评，但他们本质上属于一类人。

牟其中毫无疑问是个天才，第一记忆力非常强；第二思维非常活跃，可谓是神驰八极，思接千载，心无旁骛；第三人很坚强，生死关头从不放弃，三次被送入监狱，差点被判死刑，但是不折不挠，每次都走了出来。

这些都是很了不起的特点。如果他当个理论家，肯定能够独树一帜。年轻时牟其中就展现出了这方面的天赋，1974年，满腔政治热情无处宣泄的他，写下一篇《中国向何处去》的万字长文。巧合的是，一个湖南籍年轻人杨曦光也写了一篇同名文章。结果两人都被广大热心群众检举揭发，送进了大狱。文革结束后，才先后被放出来。

这个叫杨曦光的年轻人，后改名杨小凯，以高中学历考上中国社科院研究生，后被武汉大学聘为教师，再然后出国深造。他被称为唯一一个最有希望获得诺贝尔经济学奖的中国经济学家，曾两度被提名，可惜天不假年，杨先生于2004年因病去世。

有人说要读懂中国经济，只用看两个人的书，一个是顾准，另一个就是杨小凯。牟其中如果真的潜心做理论研究，不见得会比杨差到哪去。然而性格决定命运，牟其中骨子里面还是有一股经世济民的情怀，想要成就伟大的事业。

这就麻烦了，他就像希腊神话中的狮身人面像一样，头是人，身躯是狮子，但斯芬克斯不用做生意，只需要向路人提出“斯芬克斯之谜”就行，但牟其中还要做商人，要脚踏实地、一步一步做事，所以注定是以悲剧收场。<