改革开放40周年中，崛起过很多风云人物，有的名扬一时，但很快销声匿迹，常常一些有争议的人物，反而在历史上留下名声。珠海的前市委书记梁广大，就是这么一个典型人物。

今天谈到改革之初设立的四大特区，深圳可谓是一枝独秀，无论是经济总量，还是城市规模都一骑绝尘。但论及深圳的成功，毗邻香港占了很大的因素。香港作为世界级的金融中心和大都市，充当了全球市场与大陆之间的二传手，而深圳又相当于香港与内陆间的二传手，这种地理优势无可取代。而相比之下，仅有二三十万人口、产业极度单一的澳门根本无法带动珠海的发展，甚至还要反抽珠海的血，其间差距不可以道里计。

今天的深圳的确不负众望，成为中国经济的新高地，但同为特区的珠海也不可小觑，尺有所短寸有所长，特区的探索不应该简单的用经济总量来衡量。谈到珠海，一个绕不过去的名字就是它的奠基人——梁广大。

在改革开放的关键节点上，梁广大都是重要的参与者和见证者。1984年小平第一次南巡，在珠海写下了“珠海特区好”五个大字，在梁广大看来，当时的珠海满目萧疏，小平的话更像是一种激励和宣言；到1992年第二次南巡的时候，小平接近一半的重要讲话是在珠海所讲，这次讲话将中国这辆即将脱轨的列车推回到正轨上来。2012年12月18日，中共最高领导人再次来到深圳。作为改革开放的标志性人物，南中国的常青树，梁广大与其他三位陪同过小平南巡的老干部一起出席。暌违多年后，我再度在新闻中看到梁广大，曾经意气风发、指点江山的故人已经垂垂老矣，岁月的确从来不饶人。值得欣慰的是，梁广大的心血永远的留在了南中国的土地上，那就是珠海特区。

走马灯与强人政治

从1982年到1997年卸任，梁广大在珠海任职前后长达16年，几乎跨越了改革开放的前半场，16年间，隔壁深圳换了三任书记，从李灏、厉有为到张高丽，现在回过头来看，谈及这三任书记对深圳的影响，人们的印象都比较淡薄了。从仕途之路来说，梁广大走的不算远，但是他的命运和珠海的兴衰荣辱紧紧捆在一起，直到现在，上了年纪的珠海人，提到梁广大都有一肚子的故事，这也算是从政者的另一种成就吧。

按照中国官场的惯例，一把手主政某省或某市任期不超过五年。但是在北方的很多省市，官员任期短的就像兔子尾巴，上次我去华北某省调研时，当地老百姓和基层官员都和我诉苦，感到无所适从。省市一级的主要领导中能干两年的都很少，像种庄稼一样一年一茬，像走马灯一样来回换。试想，只干一两年时间，谁能治理好一方？在明知道干不长的情况下，又有谁会想着踏实做事？战略缺乏延续性，经济停滞，贻误良机，上面的风向朝令夕改，基层的干部人浮于事，这真是一幅令人悲哀又非常现实的图景。

但如果一个官员能在某地扎根十年以上，通常来说，他都会对当地留下非常重的印记，这种印记或好或坏，但一定和这座城市的兴衰荣辱紧密相关。

强人政治是中国政治的一大特色，除梁广大以外，王国平也是一个典型案例。他在2002年到2012年间担任杭州市委书记，在他主政的十年内，一个“精致和谐、大气开放”的杭州冉冉升起，成为中国耀眼的明星城市，台湾媒体人陈文茜甚至将其称为苏轼之后杭州千年一遇的好官。

同杭州相似的，还有成都，今天的锦官城，不仅在经济上成为了名副其实的西部之心，风致和韵味也在全中国独树一帜，成为了无数青年的向往之地。一个地方的发展，万不能因人废言，人亡政息，成都在这一点上做的很好。

据我观察，这些人物有一些共性，第一是铁腕执政，权威极高；第二是责任心很强，就像王国平自己说的那样： “白加黑，5+2，星期六一定不休息，星期天休息不一定”。还有第三条，虽千万人吾往矣的固执，个性非常强，认准的方向谁也拉不回来。这三条也是中国政治强人的“标配”，如果这样的官员，还有“一心为公”的襟抱，有“计利当计天下利、求名当求万古名”的情怀，那就真的有可能做成一些事了。

大胆量

在梁广大看来，对他最高的评价，就是贵在大胆。“梁胆大”这个称号，其实是他在南海县委书记任上收获的，他与当时的顺德县委书记、后广州市市长黎子流被并称为双璧，他们俩都是大队党支部书记出身，两个人是一辈子的好朋友，也是广东政坛的一对活宝。两人共同的特点都是接地气、说人话，而且都以自己的绵薄之力推动了改革开放的进程。

梁广大在南海任上，就以大胆著称，虽然小平当时已经提出“允许一部分人、一部分地区先富起来”。但是在僵化意识形态的影响下，大部分官员还是持否定态度。南海敲锣打鼓的“贺富”运动就显得石破天惊一般。当时的南海县委书记梁广大带着县委、县政府领导班子，抬着6头烧猪、10坛九江双蒸酒，带着100万响的鞭炮和烟花，伴随着舞狮，来到南海县首富村——小塘公社南沙大队，专程来贺富。种种事迹不胜枚举。

正是在梁广大的大胆开拓下，南海成功跻身广东四小虎（南海、东莞、中山、顺德），并且高居第一。十年前我的一位朋友去采访梁广大的时候，他很得意的展示了自己收藏的八幅书画，上面所书的全是“梁大胆”，其中还有启功先生所书，他当时说了这么一句话：“吴市场（吴敬琏因提出社会主义市场经济理论而被称为吴市场）、厉股份（厉以宁因倡导股份制改革被称为厉股份）、梁大胆，这些外号都很精彩传神嘛！”

那个年代里，尤其是在广东，敢冲敢闯是为官者最重要的特质，上至省委书记任仲夷，中至蛇口先驱袁庚，下至两个广东“土包子”，黎子流与梁广大，都是名副其实的闯将。从某种意义上说，改革开放给了这批官员前所未有的机会，给他们提供了一个前所未有的舞台。然而闯则闯矣，很多人闯了以后收不住场，而梁广大闯的出去又收得回来，之后还能够安然身退，虽然坊间有很多非议，但在政治层面上，梁广大的成就一直受到肯定，这与他圆融通达的政治智慧不无关系。

新中国建立以来，有一大批从农村基层出来的“泥腿子”干部，其中的确有一些人做不成事，扶不上墙。但不可否认，宰相起于州部，猛将发于卒伍，“卒伍”间还是有能人，北有陈永贵、禹作敏；南有梁广大、黎子流，南北派农民官员的做法和作风虽大不相同，但都成为了青史留名的传奇人物。

大格局

对于梁广大，坊间风评一直是毁誉参半。我跟梁广大很熟，由于他坐镇珠海16年，而我大半的记者生涯也都是在南中国度过，所以我跟他打交道长达十年。对于他最深刻的印象，就是争议太大。最严重的批评，就是认为梁广大耽误了珠海，这种批评持续长达二十年。

从90年代初到2010年左右，整个珠江三角洲是狂飙突进式的发展，捡到篮子里的都是菜，发展就是硬道理。村村点火、户户冒烟，工业化的怪兽吞噬了椰林稻海，污染、浪费俯拾皆是，这种不惜工本、不惜代价的粗放式发展，在奠定了珠三角的产业基础的同时，也为日后的环境问题埋下隐患。

但在当时，GDP挂帅是天经地义的事情。即使在特区深圳，污染浪费、违规发展也非常严重，我印象最深的是93年的清水河爆炸事件，那场爆炸距离毁灭深圳只有一步之遥，此外还有致丽大火事件、深圳河污染事件等等，那个时候有一句笑话，深圳是水深火热，而珠海则是云淡风轻，不比不知道，一比吓一跳，两边特区的发展之路完全不一样。

在大干快上的背景下面，梁广大和他治理下的珠海，显得格格不入，他坚持环保重于发展的态度，坚持生态优先，环保优先的高门槛，污染行业绝对不能进珠海，绝不降低这个门槛，一定要把珠海打造成新加坡式的花园城市，为此陆续关闭了200多个采石场，挡住了大量污染性质的“三来一补”企业。

所以在重化工大发展的年代里，不仅深圳很快的甩开了它，连周边中山、东莞等县一级的城市也超过了他。这一切给梁广大带来非常大的压力。但他坚决不松手，“跳出珠海看珠海。”这是梁广大常挂在嘴边的一句话。他说，“要把珠海放在华南、乃至西南的大棋盘上。”但很多人都不这么看，反而认为好好的一个特区，在他手中变成了暮气沉沉，所以人们对他的诟病很大。

事实上，最初的梁广大并不是一个生态保护者，他也经历过矛盾与挣扎。南海任上的梁广大是一个非常激进的发展派干将，但在发展过程中，当地环境受到了非常严重的破坏。我曾经专门去南海的一个从事皮革制造的镇上调研，污泥浊水甚至把河流染成了青黑色。彼时的中国还没有意识到治污的重要性，含有铬、砷，及铅等重金属的污水通过水循环系统进入到了人们的食物链，将毒素积聚在当地的生态系统中。梁广大本身就是南海西樵人，故土的惨痛教训成为他一生的心病。我的一个朋友十年前采访他时，谈及此事，他竟然潸然泪下，觉得自己对不起家乡，也因此在他调任珠海后，他发誓要守护好珠海的一草一木，展现城市最美好的一面，情侣路是风情万种、曲折蜿蜒的珠海标志性道路，从规划到名字也都是他亲自定的。

现在回过头来看，他当年的“故步自封”，给珠海留下了花园城市的“魂”，也留下了未来的发展机会。有人曾经问梁广大，特区对改革开放意味着什么？他的答案是：“试验”。改革开放从来不意味着狂飙突进、GDP万岁。随着人民对美好生活的向往不断增强，梁广大的坚守与突破，还远没有到盖棺定论的时候。

大手笔

关于珠海和梁广大的探索，除了环保优先这道门槛外，还有很多。虽然梁广大当时实力很有限，但这是他敢于站在国家和粤港澳的角度，干成了很多大手笔，其中有三件意义重大——大港口，大机场，大交通。

广州人有句话，要想富先修路。从珠海特区建立伊始，梁广大就带着人“四处化缘”，推进城市扩容，他把珠海从香洲这么一块仅有六七平方公里的地方上拉开骨架，甚至拉到了70公里以外的高栏港。他当初修建高栏港的理论依据源自孙中山的建国方略，《方略》一文中说到南方大港时曾经提到高栏港。改革初期整个国家的力量都不够强大，珠海更是非常有限，但他居然硬修了个大港口。如今这个优势开始体现出来，成为支撑珠海经济发展的重要基地。

他的另一个大手笔就是修建机场。当时深圳刚好在建机场，但是很小，旁边比珠海实力强的佛山、中山、东莞等都不敢想这个事情，梁广大却敢于跑“部”前进，向中央要来个政策，就在珠海西区建了一个机场。说实话，机场建成以后非常辛苦。整个90年代初，中国的航空事业乏善可陈，珠海机场一直是严重亏损。

但这个人的勇气大到什么程度呢？他不仅要建机场，还要办世界性的航展，比肩欧美，要搞世界性的航空博览会。很多人觉得他简直是疯了，不合时宜不切实际。但就是这么一个人，带着一帮土农民官员，穿着皱巴巴的西装，全世界跑，去荷兰，去法国找国际航展公司谈合作。竟然硬是把这个航展做起来了。

96年第一次航展的时候，我去看了开幕式。那次航展轰动了整个粤港澳，谁都不敢相信。一个经济并不发达的小珠海，一个偏僻的珠海西区，居然能承办世界级航展。整个广东有条件的人都想开车去看航展。

梁广大这个人很有眼光，他的公路从一开始就修成了双向六车道，在很多人看来，简直宽的和飞机跑道一样，纯属浪费。但就这么宽的道路，开幕式那天的车流依旧从珠海西区一直堵到中山，堵了四五十公里长，用万人空巷来形容，毫不为过，几十万人堵在路上。

98年的第二届航展我也看了，这届航展请来了俄罗斯飞行表演队勇士、英国飞行表演队红箭，还有中国刚刚建立的飞行表演队一同表演。

那天我印象特别深，第一次看到了英国红箭的航空表演，更精彩的是第一次领教到了苏-27。当时中国刚好向俄罗斯进口了一批苏-27战机。看着飞机在天上翻滚腾挪，俯冲拉升，听着发动机的轰鸣声，而且想到这批飞机我们国家已经有了，这种朴素的激情与震撼，跟看新闻完全不一样。