王志纲工作室微信二维码
王志纲工作室
微信号:wzggzswx
设为首页加入收藏
中文
ENGLISH
打造中国最好的战略思想库
行成于思
健力宝往事
王志纲工作室 2019/1/6

在80年代末、90年代初,广东可谓是开风气之先,云山珠水上遍地是致富的神话,无数追求理想、改变命运的故事在那片热土上演,可谓大江大河,奔涌不息,其中也出现了很多敢为天下先的人物。


健力宝的创始人李经纬先生就是其中一位。健力宝的兴衰风云,也是一件足以在中国经济史、改革史上重重记上一笔的事件。


当年,作为健力宝的总顾问,我和李经纬先生曾有长达7、8年非常深入的交往和友谊,后来虽渐行渐远,但也一直保持关注。可以说是眼见他起高楼,眼见他宴宾客,眼见他楼塌了。如今斯人已去,健力宝也一度消失了好几年,直到近年来才重新出现在大众的视野中。虽然知名度已经远远不能和当时相比,令人欣慰的是这个牌子依旧还存活着。在改革开放四十年这个时间点上,回顾一下健力宝和李经纬先生的往事,也算是对那个“大江大河”的时代,那批风口浪尖上的弄潮儿的一种告慰吧。


讲健力宝前,我先讲个小故事。1990年前后,西方各国对中国进行封锁打压,国内经济一片低迷。国外很多经济学家放言,伴随苏联解体以及苏维埃社会主义阵营的垮台,中国经济的崩溃也将指日可待。


这时中国正在进行一项国际赛事的筹办,就是90年亚运会。其实早在1984年的时候,我国就申办成功了亚运会,但是89年春夏之交的政治风波,国际局面一落千丈,国内也是人心浮动。很多人不理解在这么困难的关头,为什么还要举办一场“劳民伤财的运动会,筹办工作也因此一时停滞。但邓小平可谓高瞻远瞩,虽然已经退到二线,还是给中央有关方面留了句话,希望能够坚定不移地筹办这场亚运会,向全世界再度表明中国改革开放的决心。


在筹备亚运会的时候,最大的问题就是没钱,除了财政拨款以外,必须要走市场化的道路来解决一部分资金问题,也就是请企业来赞助。然而消息传开后,应者寥寥无几,因为当时全中国也没有几个像样的企业。央企/国企都快揭不开锅了,江浙一带的乡镇企业又都是些小个体户、小老板,指望不上。最后,筹办小组就把目光对准了健力宝。

那为什么是健力宝呢?当时的健力宝究竟在全国有多火?

春风得意马蹄疾


事情要从1986年讲起。那时候,我作为新华社记者,在全中国进行采访。到了长沙、武汉这两个天气非常炎热的地方时,发现一种叫“健力宝”的饮料,像天外来客一样,突然出现在了长沙和武汉的市场上。这种罐子我之前从来没见过,薄薄的、软软的,喝完以后一捏,脚一踩,就变成了像纸一样的东西了,后来才知道,这就叫易拉罐。


那么第二个问题,一个易拉罐成本多少钱?我调查后发现是五毛八,而一罐饮料只要两块。按照当时的物价,五毛八可以买一大桶扎啤喝了。我不由感慨,这种所谓的易拉罐真是太浪费了,于是我马上写了份内参,叫《恐怖的易拉罐》,讲易拉罐对社会的浪费和糟蹋。但后来,我就发现了,这两块钱一罐的饮料,简直火得不得了,人们纷纷拿来送礼、炫耀,就像是大哥大一样,是彼时身份与地位的象征。


再后来深入了解后得知,健力宝这家公司就在广东一个名不见经传的叫“三水”的小镇上。于是很多湖北、湖南分社的记者朋友们就开玩笑说,这可是在你地头上,多好的新闻题材,你不去了解一下?


等我从两湖采访完回到广东,就想去了解一下这家企业。我的邻居是专门跑体育口的记者,听说我要去健力宝,兴奋坏了,忙说要陪我去。因为健力宝是很多体育赛事的金主,他们一直想打开健力宝的大门,却始终不得要领,就想借我的势,于是我们就一起出发去健力宝了。


当时去采访,新华社没有调派车,我们是坐公共汽车去的。一早就出发,先到了广州郊区的黄沙,打听到健力宝在一个叫西南镇的小地方,就又坐上公共汽车。总共30来公里的路程,我们硬是摇了三个多小时才到。当时交通之不方便,令人想起来就头痛。


终于到了健力宝,进门我就很震撼。足有一百亩地的土地上建了一些现代化的厂房。这个现在看来很平常,但在当时,比起那些二三十亩地、傻大黑粗的国有企业,简直就是天壤之别。进去以后,第一个遇到的居然是保安,保安居然还穿着警服。再等到进了大楼,我们发现居然还有个公关部。这个对我的冲击太大了,本来以为这些都是资本主义的东西,没想到就在眼前活生生出现了。


三年以后,广东拍了一部电视剧叫《公关小姐》,风靡中国,健力宝的公关部可能就是这部电视剧的原型。当时广东任何一个新鲜事物流传出来,都会成为全中国最时尚的题材。


我们到了后,公关部主任来接待我们,是一个大概四十七八岁的中年妇女,一聊还是半个老乡,重庆人,重庆音乐学院毕业的。我说,老师您怎么到这儿来了?她解释道,她两口子之前在福州工作了几十年, 福建那时经济很糟糕,他们40多岁下海,只能往广东走。正好她弟弟在国家体委工作,告诉她,有家非同一般的企业叫健力宝,于是就推荐两口子到这边了。没想到来了后,她成了厂里面最有文化的人,顺理成章就成了公关部的主任。


虽然是半个老乡,但初次见面大家还都很矜持。稍微聊了聊,她给了我一大堆资料,也没见到健力宝的老板李经纬,采访就算结束了,也没留我们吃饭。走之前,突然一个想象不到的场景出现了,她给我们拿了两箱纸包装的健力宝,说是所谓的公关礼品,给我和我邻居各送一箱。


我平生第一次遇到这么贵重的礼品。新华社在外界名声很大,但我们这些记者当时工资也就是一百多块钱一个月。而那两箱健力宝加起来就差不多这个价了。这在当时看来就是受贿,我们俩纷纷推脱,说不敢要。


但人家作为公关部主任,确实是有水平,几句话就把我们说住了:第一,广东天热;第二,你们来一趟不容易;第三,没留你们吃饭;第四,这只是个小小的礼物,就相当于请你们喝杯茶一样;第五,你们拿去,也算是给健力宝做宣传嘛。实话说,本身我们也想要,只是找不到理由而已。于是就顺水推舟道 :“那我们就笑纳了。”


这时候又遇到一个问题,我们好歹算是文化人,怎么能扛着一箱饮料满街走呢?没想到我那个邻居顺手就从采访包里拿出一个蛇皮袋。那是我平生第一次发现蛇皮袋的伟大功能,捏起来巴掌大小,打开以后可以装上起码两三百斤的货。蛇皮袋一打开,果然两箱健力宝饮料都放进去了。这个老兄往后一扔,甩到背上,像一个倒包的客人一样,十分潇洒。


等回到广州的时候,已经夕阳西下,这时候我们就犯难了,因为我就住在单位的八楼,这两箱健力宝如果让单位人看到了怎么办?


我这个兄弟就说:老王啊,咱们商量一下,你就像打靶归来一样,挺胸阔步往前走,我背着健力宝在后头,听你号令。如果有人,你就唱《地雷战》里面鬼子进村时“松井的队伍”那首歌,我就躲起来。如果没有人,你就唱另外一首“啊朋友再见”,我再出来。我说这个办法好,就开始实践。


一进大门,先看到门房老太太,她的阶级斗争觉悟很高,问到“王记者,去哪里了啊?”“松井的队伍……”立刻我就唱起来了, 我这兄弟就不敢过来。我哄着老太太,说食堂里面好像是有几封信,不知道谁的,她说是吗?就跑去食堂了。我就“啊朋友再见,啊朋友再见”,这兄弟就赶紧背着蛇皮包过来。


等走到三楼,又遇到人了,我又哼起“松井的队伍……”,等人走掉以后,我又唱“啊朋友再见,啊朋友再见”。最后像捉迷藏似的,终于到了八楼,两个人气喘吁吁、大汗淋漓地坐在地上,把两箱健力宝就地分赃,他一箱我一箱。


正好那时我们家刚搬过来,我家的两个小子才三岁,在广东又热得不得了,饮料一打开,就说“哇”这太好喝了,没几天就全喝完了。后来我跟李经纬成了朋友以后,健力宝定期给我家提供饮料。这是后话了。


从健力宝回来以后,我写了一篇6000字的报告文学,名字叫《中国魔水传奇》,寄给了《瞭望》杂志 ,寄出后我就没管了。没想到这么一个新奇的故事和企业,引起了北京编辑部的浓厚兴趣和强烈感触,隆重刊发。我认为,一个好记者可以把广告写成新闻,而一个蠢记者则是把新闻写成广告,我显然还算不错。


《中国魔水传奇》在《瞭望》登出来,一下引起轰动。当时中国不像现在,人人都是自媒体,13亿人口就有13亿终端,信息粉尘化。在当时舆论一律的情况下,新华社杂志一发,马上整个中国东西南北中、党政军民学就全知道了,可谓是一炮打响。


杂志我还没看到,我们社里就炸锅了,原来是健力宝公关部打来电话,他们的老板想约见王记者。这件事情很可笑也很可怜,就因为一个老板李经纬的约见,整个新华社受宠若惊。